我在俄國(guó)所見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。這塊將被后代永遠(yuǎn)懷著敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地,遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林蔭里。順著一條羊腸小路信步走去,穿過(guò)林間空地和灌木叢,便到了墓冢前;這只是一個(gè)長(zhǎng)方形的土堆而已。無(wú)人守護(hù),無(wú)人管理,只有幾株大樹(shù)蔭庇。
他的外孫女跟我講,這些高大挺拔、在初秋的風(fēng)中微微搖動(dòng)的樹(shù)木是托爾斯泰親手栽種的。小的時(shí)候,他的哥哥尼古萊和他聽(tīng)保姆或村婦講過(guò)一個(gè)古老傳說(shuō),提到親手種樹(shù)的地方會(huì)變成幸福的所在。于是他們倆就在自己莊園的某塊地上栽了幾株樹(shù)苗,這個(gè)兒童游戲不久也就忘了。托爾斯泰晚年才想起這樁兒時(shí)往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾,飽經(jīng)憂(yōu)患的老人突然中獲到了一個(gè)新的、更美好的啟示。他當(dāng)即表示愿意將來(lái)埋骨于那些親手栽種的樹(shù)木之下。
后來(lái)就這樣辦了,完全按照托爾斯泰的愿望;他的墓成了世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)。它只是?shù)林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘,上面開(kāi)滿(mǎn)鮮花,沒(méi)有十字架沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字也沒(méi)有。這個(gè)比誰(shuí)都感到受自己的聲名所累的偉人,就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了。誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的——保護(hù)列夫·托爾斯泰得以安息的沒(méi)有任何別的東西,唯有人們的敬意;而通常,人們卻總是懷著好奇,去破壞偉人墓地的寧?kù)o。這里,逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情,并且不容許你大聲說(shuō)話(huà)。
|